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1 
 Çok az kişi kendi anlığını bilir. Herkes 

olmasa da birçoğu onu bilmeyi ister. Daha da çoğu başka-
larının anlığını bilmeyi ister. Ve felsefeciler ve ruhbilim-
ciler uzun bir süredir insan anlığının genel olarak nasıl 
çalıştığını anlamayı düşlemişlerdir. 

“Kendini bil!” buyrumu eski Yunanlılara dek gider, ve 
pekçok Yunanlı felsefeci ona anıştırmada bulunmuştur. 
Ama bize dek ulaşan kanıtlar kendini bilmede çok büyük 
yüksekliklere eriştiklerini imlemekten uzaktır. Antikçağ-
da bu konudaki en derin inceleme felsefeciler tarafından 
değil ama Sofokles tarafından yazıldı, ve onun Oedipus 
Tirannus başlıklı trajedisi vurgulu bir dille kendini-bilme-
nin hemen hemen dayanılmaz bir işkence olabileceğini 
imler. Ödipus kim olduğunu ve gerçekte ona en yakın 
olanlarla nasıl ilişkili olduğunu bulmaya karar verir, ve 
bulduğunda umutsuzluğa düşer.

İlgilendiğim nokta hem kendi anlıklarımızın hem de 
genel olarak insan anlığının bilgisi olarak kendinin bil-
gisidir. Ve anlıktan söz ederken onu yürek ya da ruh ile 
karşıtlık içinde almıyorum—anlığı anlama yetisi ile, ve 
yüreği ya da ruhu ise duygu ile bağlayanların yaptıkları-
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nın tersine. “Anlığı” duygu ve anlama, us ve duygu, algı 
ve istenç, düşünce ve bilinçaltı için kapsayıcı bir terim 
olarak kullanıyorum. 

En iyi sözlük ve ansiklopediler ile uyum içinde olan 
kullanımım beni anlığın varolduğu inancına Freud’un 
“ruh” terimini kullanmasının onu ruhlara duyulan bir 
inanca bağladığından daha çok bağlamaz. Pascal’ın 
“yüreğin kendi usları vardır” sözü bu usların gerçekten 
yürekte yerleşmiş olduğu gibi bir inancı gerektirmiyor-
du. “Yürek,” “ruh” ve “anlık” kendi gizemli ve anlaşılmaz 
görünen yanlarımızdan söz etmenin birer yoludur. 

 

2   Niçindir ki dış dünyanın bilgisini ka-
zanmada çok daha başarılı olmuşken anlığı keşfetme uğ-
raşında böylesine az ilerleme elde ettik? Uzak yıldızların 
ve bulutsuların davranışlarını denetliyor görünen yasalar 
bulduk; ama çok daha yakınımızda yatan ve ulaşabilmek 
için apaçık bir ayrıcalıktan yararlanıyor göründüğümüz 
insan anlığını anlamada eşit ölçüde başarılı olamadık. 

En açık yanıt çok yakınlara dek anlığın felsefecilerin 
ve başka insanbilimcilerin alanı olmuş olduğu, ve insan 
bilimlerinin doğal bilimler, ve çok özel olarak gökbilim 
ve fizik ile karşılaştırıldığında kötü bir durumda olduk-
larıdır. 1979 Mart’ında bu kitabın tamamlanmasının 
hemen ardından Princeton’da Einstein’ın Yüzüncü Yılı 
Sempozyumuna katıldıktan, ve bunun arkasından bir 
tarihçinin denemesini sunduğu bir insanbilim semine-
rini izledikten sonra, bu yaygın duyguyu paylaşmadan 
edemedim. Ölçünlerdeki ayrım ürkütücüydü. 

İnsanbilimleri ve doğal bilimler arasındaki korkunç 
eşitsizliğin yarattığı bu duygu yeni birşey değildir. Imma-
nuel Kant 1787’de Arı Usun Eleştirisi’ nin ikinci yayımına 
Önsözde yineleyerek “bir bilimin güvenilir yolu” sözlerini 
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kullandığı ve bunları ona felsefe alanındaki çalışmaların 
çoğunu nitelendiriyor görünen el yordamı ile karşı karşı-
ya getirdiği zaman, bu duyguyu paylaşıyordu. Tam olarak 
yirmi yıl sonra, Hegel ilk kitabına [Tinin Görüngübilimi]
önsözünde herşeyin felsefeyi bir bilim düzeyine yükselt-
meye bağlı olduğunda diretti. 

Hem Kant hem de Hegel özel olarak anlığın keşfi ile 
ilgilendiler, ama ne yazık ki ortaya koydukları amaçları-
na ulaşmayı başaramadılar. Niçin? Bunun büyük ölçüde 
yanlış bir bilim anlayışı ile çalışmış oldukları olgusuna 
bağlı olduğunu göstermeyi umuyorum. Bir sonuç ola-
rak, hemen hemen Kant’ın yoldan temizlemiş oldukları 
denli zararlı modeller ürettiler. Birçok verimsiz kurguyu 
temizlemiş olmasından ötürü Kant’a borcumuz olağa-
nüstü büyüktür, ve bir zamanlar genç Nietzsche’nin ya-
yımlamayı hiç düşünmeden karalamış olduğu bir gözlem 
onun için de geçerlidir: “Büyük insanların yanılgıları 
saygıya değerdir, çünkü küçük insanların gerçekliklerin-
den daha verimlidirler.”1 Herşeye karşın, birer yanılgı 
oldukları olgusu ortadan kalkmaz, ve eğer kişi bir büyük 
düşünürün düşüncelerini eleştiriye dayanıp dayanama-
yacaklarını soracak denli ciddiye almıyorsa, ona çok az 
saygı göstermektedir. 

Erdemlerine karşın, Kant birçok bakımdan büyük bir 
yıkımdı. Anlığın keşfinde yaptığımız ilerlemenin yetersiz-
liği birçok yolda onun öldürücü etkisine bağlıdır. Büyük 
ve parlak bir insan olmuş olması eksiklikleri ile uzunla-
masına uğraşmak için yeterli bir neden değildir. Bu tür 
antikacılık insanbilimlerinin bir yere ulaşmasını engelle-
yen ilençlerden biri değil midir? Uzun süre önce olmuş 
olanları durulaştırmak için bütünüyle gereksiz çabalar 
harcanır. Hemen daha olumlu bir yaklaşım ile başlamak 
çok daha iyi olmaz mı?

Tam olarak bunu yapacağım ve öyküme Platon ve 
1Werke, I, s. 393.
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Aristoteles’ten bu yana en büyük felsefeci olarak ol-
masa da yaygın olarak Almanya’nın en ünlü felsefeci-
si olarak görülen Kant ile değil, ama genel uylaşıma 
göre Almanya’nın en büyük şairi olarak bilinen Goethe 
ile başlayacağım. Amacım anlığın keşfini ilerletmede 
Goethe’nin kendisinden önceki herkesten daha fazlasını 
yaptığını göstermek olacaktır. Anlatımımda açık olacak 
ve onun başlıca katkıları olarak gördüğüm şeyleri ayrın-
tıları ile belirteceğim. Daha sonra Kant’a dönerek onu 
yalnızca çok uzun bir süre önce yaşamış ölü bir felsefeci 
olarak değil, ama tersine bugün bile oldukça diri olan 
düşünme yollarının olanaklı en iyi temsilcisi ve örneği 
olarak sunacağım. 

Ona özgü olan ve şimdi özel bir önemleri olmayan 
hatalar üzerinde oyalanmayacağım. Üzerinde yoğunla-
şacağımız başlıca eksiklikler bugün bile anlığın keşfini 
engellemeyi sürdürmektedir. Ve bunların tek bir anlıkta 
birarada nasıl varolduklarını, ve bu anlığın nasıl birçok 
bakımdan Goethe’nin anlığının tam karşıtı olduğunu 
görmek yararlıdır. Burada önümüzde iki ideal tip vardır, 
ve eğer edimsel olarak varolmuş olmasalardı, onlarınkin-
den daha çarpıcı karşıt bir anlayışlar çiftini icadetmek 
belki de olanaksız olurdu. 

Goethe ve Kant çağdaştılar ve aynı dilde yazdılar. Daha 
sağın konuşursak, ikisi de Almanca’da yazmalarına karşın 
aynı dilde yazmadılar. Kant yirmi beş yaş daha büyüktü, 
ama Goethe Kant’tan yıllar önce dünya çapında ün ka-
zandı, ve çağdaşları birbirinden uzak bu iki model tara-
fından sıkıntılara düşürülmüşlerdir. Daha on sekizinci 
yüzyıl sonlanmadan önce, Goethe’nin yakın dostu oldu-
ğu gibi Kant’ın felsefesinin de ateşli bir hayranı olan bü-
yük şair Friedrich Schiller uzlaşmaz olanları uzlaştırmaya 
çalıştı. Hegel’den Sartre’a başka pekçokları da değişik 
yollarda aynı şeyi yapmaya çalıştılar. Böylece Kant’ın yıkı-
cı etkisi hiçbir biçimde onun eksiksiz izleyicileri olanlara 
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sınırlı olmadı, ama şu ya da bu yolda onunla Goethe’yi 
uzlaştırmaya çalışan birçok önemli düşünürün çalışma-
sına da zarar verdi. 

Bu açıkça anlaşılır anlaşılmaz, daha sonraki düşünür-
lerin çalışmalarındaki pekçok bulanıklık da aydınlatılır. 
Son iki yüzyılın düşünce tarihinin büyük bir bölümü açı-
sından yeni ve daha iyi bir anlayışa götürmesi bu incele-
menin ikincil yararlarından biri olacaktır. Ama başından 
sonuna dek hedefim olan amaç anlığın keşfine katkıda 
bulunmaktır. 

 

3   Çok sayıda oldukça kavrayışlı insanın 
henüz verimsiz yaklaşımlara yakalanıyor ve herhangi bir 
yere götürmeksizin ormanda yiten yolları izliyor olması 
ölçüsünde, bu yaklaşımlarda belirli olarak neyin yanlış 
olduğunu göstermek yararlı olmalıdır. Bunların pek çok 
durumda iyi işlememiş olmaları biçimindeki yalın olgu 
diretmenin herşeye karşın kazançlı çıkabileceği olanağını 
geçersiz kılmaz. Bu yüzden ilkede neyin yanlış olduğunu 
göstermek özseldir. Daha açık ve daha somut olarak ko-
yarsak, Kant’ın izlemiş olduğu yolların gerçekte modern 
bilimin utkularına götürmüş olan yollara nasıl bütünüy-
le karşıt olduğunu göstermek gerekir. Kant için bilim 
Newton bilimi iken, Goethe’nin kendini Newtoncu-olma-
yan bir bilime verdiğini söylemek belki de çok fazla düz 
gelebilir; ama bu zıtlığın kesinlikle herşeyi açıklamıyor 
olmasına karşın önemli olduğunu göreceğiz. 

Yine Goethe ve Hegel tarafından ve daha sonra Ni-
etzsche ve Freud tarafından yapılan büyük katkıları tek 
bir tablonun parçası olarak görmekle de anlığın keşfi 
ilerletilebilir. Akademisyenler öylesine özelleşmişlerdir 
ki, bu insanlardan biri üzerine uzman olanların seyrek 
olarak ötekilerini de iyi bildikleri görülür. Bu yüzden 
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kavrayışlarının birbirini nasıl bütünlediğini göstermek 
yararlı olacaktır. 

Son olarak, bu insanların düşünceleri kişisel kafa yapı-
larına bütünüyle ilgisiz değildir. Bu ilişkinin doğası nazik 
bir sorundur. Uzun bir süredir, felsefeciler yalnızca onu 
bütününde incelemeden çekinmekle kalmadılar, ama 
edimsel olarak ona yönelik en küçük bir ilgiyi bile bir 
aldatmaca olarak damgaladılar. Bu yolda araştırmacı an-
lığa sınırlar getirdiler. Bu tabuyu çiğnemeye yönelik ilk 
girişimlerden kimileri oldukça kaba ve aydınlıktan yok-
sun olmuştur; ama sorunun önemi çok büyüktür. Niçin 
insan anlığı üzerine çalışan öğrenciler yalnızca sinirceli 
ya da hasta insanlar ile, ya da sıradan insanların sıradan 
algıları ile ilgilensinler, ve büyük felsefecilerin, ruhbilim-
cilerin ve şairlerin anlıkları ile ilgilenmesinler? Kant ve C. 
G. Jung’un ya da Martin Heidegger ve Martin Buber’in 
kendi kuramları ile ilişkilerini incelememiz gerekir. 

Tam bunu yerine getirme girişiminde, birşeyin aslında 
“şundan ya da bundan başka birşey olmadığını” ileri sür-
me tutumu olarak anladığım indirgemecilikten uzak du-
racağım. Bu üçlünün son bölümünde Jung’un 28 Şubat 
1943 tarihinde yazdığı ve şu sözleri içeren bir mektubunu 
irdelemek için fırsat bulacağız: “Geleceğin eleştirel fel-
sefesinde ‘Felsefenin Psikopatolojisi’ üzerine bir bölüm 
olacaktır.” Daha sonra da istemeyi sürdürdüğü şey nasıl 
değişik felsefelerin onun sözleriyle sinirce belirtilerin-
den “başka birşey” olmadıklarını gösterecek indirgemeci 
bir bilimdi. Durum onun kendisine karşı kullanıldığı ve 
ruhbilimin—ve özel olarak onun ruhbiliminin—bir psi-
kopatolojisinin eşit ölçüde ilginç olabileceği gösterildiği 
zaman bile, indirgemecilikten kaçınmayı umuyorum. Bir 
şairin oldukça bireysel duyarlık ve deneyimini anlatan 
bir şiir bu yüzden değersiz değildir, ve bir maskenin ar-
kasındaki surat sıradan olsa bile maskenin kendisi bir 
sanat yapıtı olabilir.
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Kısaca, bir keşif yolculuğuna çıkıyoruz. Ve önemli bir 
noktaya önceden değinmek yersiz olmayabilir: Kant’ın 
anlık felsefesinde saltık pekinlikten, zorunluktan ve tam-
lıktan daha azı olan herhangi birşeye hoşgörü ile baka-
mayacağımızda diretmesi büyük bir yıkıma yol açtı. Ke-
şifler yapmak için yanılgılar konusunda çok fazla endişeli 
olmamak gerekir. Kişi bir kuramı açık ve duru olarak bil-
dirmeye, ve fizikçilerin yaptığı gibi şunu söylemeye istekli 
olmalıdır: Bunun üzerinde uzun bir süredir çalışıyorum, 
ve ortaya çıkarabildiğim bu kadar; şimdi bana, eğer varsa, 
neyin yanlış olduğunu söyleyin. Ve kişi daha bu noktaya 
gelmeden bile, genellikle kendi girişimlerinden pek ço-
ğunu hatalı bulmuş ve bir yana atmıştır. En gerekli olan 
şey kesinlikle pekinlik değil, ama, Nietzsche’nin talihli 
deyimini aktarırsak, “kişinin kendi kanıları üzerine bir 
saldırı için yüreklilik”tir.1 Eğer bu tür yürekliliğin anlığın 
keşfinde olduğundan daha gerekli olduğu alanlar varsa, 
bunlar çok azdır. 

 

1Werke, XVI, s. 318.	
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4 
  Elimizde henüz ün kazanmamış yir-

mi bir yaşındaki Goethe ile ilgili bir not vardır. Bu on 
bir ay sonra Goethe’nin de aşık olduğu Charlotte Buff 
ile evlenen Johann Christian Kestner tarafından 1772 
Mayısında yazılan bir mektup taslağında bulunur. Bu ev-
lilikle derinden yıkılan Goethe Genç Werther’in Acıları’ nı 
yazdı. Roman Werther’in intiharıyla sonlanır. Eğer bir yıl 
önce—1773’te—, Götz yayımlandığı zaman olmasa da, bu 
ikinci roman çıktıktan hemen sonra yazarla karşılaşan-
larda yazıları üzerine dayanan ön düşünceler oluşmuş-
tu. Kestner’in betimlemesinin değeri ölçülemez, çünkü 
yalnızca genç Goethe’nin kendisinin üzerine edindiği 
izlenimlere dayanır. 

 
Baharda buraya Frankfurt’tan Goethe adında biri geldi; 
söylediğine göre bir tüze doktoruydu, 23 yaşındaydı [as-
lında 21], çok varsıl bir babanın tek oğluydu ve buralarda 
bir iş arıyordu; ama bu babasının amacıydı, kendi amacı 
ise dahaçok Homeros, Pindaros vb. üzerine çalışmak, de-
hasının, düşünme yolunun, yüreğinin onu yapmaya esin-
lendirdiği şeyleri yapmaktı. ... 
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... Goethe’yi ancak yakınlarda ve bir raslantı sonucu ta-
nıdım. ... Bilirsin ki düşünmeden yargıda bulunmam. Belli 
bir dehası ve diri bir imgelem gücü olduğunu buldum, 
ama bunu onu çok fazla saymak için yeterli görmedim. 

Yazımı sürdürmeden önce onu biraz betimlemeye 
çalışmam gerekiyor, çünkü daha sonraları onu oldukça 
yakından tanıdım. 

Birçok yeteneği var, gerçek bir deha ve karakterli bir 
insan. Olağanüstü dirilikte bir imgelemi var ve kendini ço-
ğunlukla imgelerde ve eğretilemelerde anlatmayı sever. ... 

Heyecanlarının tümü de yoğun, ama sık sık kendi üze-
rinde büyük ölçüde denetim gücü gösteriyor. Düşünme 
yolu soylu; önyargılardan özgür, başkalarının sevip sev-
mediğine, moda olup olmadığına, kişinin yaşam yolunun 
izin verip vermediğine bakmaksızın içinden geldiği gibi 
davranır. Her türlü zorlamadan nefret eder. 

Çocukları sever ve onlarla olağanüstü güzel oyalana-
bilir. Yadırgatıcı biri, ve davranış ve görünüşünün kimi 
özellikleri onu nahoş kılabilir; ama çocuklar, kadınlar ve 
başka birçoklarının onun hakkındaki düşünceleri çok iyi. 

Karşı cinse çok değer verir. 
İlkelerde henüz sağlam değil ve şimdilik bir dizge gibi 

birşey geliştirmek için didinip duruyor. 
Bu konuda birşeyler söylemem gerekirse, Rousseau’ya 

çok değer vermesine karşın onun kör bir hayranı değil. 
 Ortodoks denilen biri değil. Ama gurur ya da özenç-

ten ya da bir izlenim yaratma isteğinden değil … . Çok 
önemli belli sorunlar üzerine çok az kimse ile konuşur ve 
başkalarını dingin düşüncelerinde rahatsız etmeyi sevmez. 

... Kiliseye gitmez, üstelik kutsamalar için bile, ayrıca 
seyrek olarak dua eder. Çünkü bunun için yeterince ya-
lancı olmadığını söylüyor. ... 

Onu betimlemek isterdim; ama bu çok uzun olurdu, 
çünkü hakkında söylenebilecek çok şey var. Tek bir söz-
cükle, çok dikkate değer bir insan.1

1Amelung, # 24.


